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Angelina Muñiz, novelista de la generación
hispanomexicana
Santos SANZ VILLXNIJEvA
Parece ocioso> por repetido, insistir en el profundo desconocimiento
de buena parte de los novelistas españoles del exilio republicano
de 1939, ya que son muy pocos —en relación con una nómina verda-
deramente extensa— los que han logrado una difusión aceptable de su
obra. Dentro de este problema general hay que destacar uno particular
que agrava la anterior afirmación: me refiero a la peculiar situación
literaria de aquellos que, hijos de exiliados, han optado por el cultivo
de las letras. Se trata de un grupo de escritores que, sin nexos artísticos
comunes, coinciden en la dimensión externa biográfica de haber aban-
donado España a una edad muy temprana, e incluso recién nacidos,
por lo que toda su vida y su labor intelectual se ha desarrollado fuera
de nuestras fronteras. Es el grupo de escritores que, en el exilio, puede
equivaler —cronológicamente, que no en planteamientos estéticos—
a la ya reconocida «generación del medio siglo» de la literatura penin-
sular. En ambos casos, su falta de protagonismo activo en el enfrenta-
miento armado determina unas características específicas en cuanto
grupos literarios; en los novelistas del interior la nota común predo-
minante es la práctica de una estética realista de alcance político; en
los del exilio, el alejamiento de la indagación de las causas del desastre
republicano. En los dos grupos, además, parece darse un distancia-
miento deliberado de la temática de la guerra, aunque sus relatos no
iguoren las consecuencias de la misma.
Estos jóvenes novelistas del exilio —nacidos, al igual que los del
interior, en fechas que, aproximadamente> pueden circunscribirse en-
tre 1924 y 1936— han padecido el grave problema de encontrarse, desde
un punto de vista literario, en tierra de nadie. No han renunciado, en
efecto, a su condición de escritores españoles, sin que como tal cuenten
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en España, y, a la vez, tampoco se han integrado plenamente en las
literaturas nacionales de los paises en que han desarrollado su labor ‘
Una nómina apresurada e incompleta de estos narradores debería con-
tar con los nombres de Roberto Ruiz —el de producción más amplia
y sostenida—, José de la Colina, Francisca Perujo, Tomás Segovia y
Angelina Muñiz. Son los escritores para los que Ramón Xirau propuso
la denominación de «generación hispanoamericana» y a los que Manuel
Andújar ha apellidado «las generaciones de los ‘cachorros’» 2 Dc ellos,
y en esta ocasión, quiero dar noticia tan sólo del último de los men-
cionados, Angelina Muñiz, y del par de singulares novelas que, por el
momento, ha publicado.
* * *
Las dos únicas novelas publicadas hasta ahora por Angelina Mu-
ñiz », Morada interior (1972) y Tierra adentro (1977), tienen notables
puntos en común: su ubicación espacio-temporal en la España Imperial
(coincide la primera con la existencia histórica de Teresa de Jesús;
arranca la segunda de 1547); la proyección de los sucesos narrados so-
bre episodios contemporáneos; la reivindicación del judaísmo y la con-
dena de todo lo que ha cercenado la libre expresión de las creencias
del individuo. Estos factores son los que permiten relacionar dos rela-
tos, por lo demás, de caracteres muy distintos, pues Morada interior
es una prolongada introspección, mientras que en Tierra adentro pre-
domina la anécdota episódica derivada dc una estructura de viafa
En ambos, eso sí, es palpable la inclinación por una novela culta, refle-
xiva, tanto o más preocupada por la manifestación de ideas que por
el contenido argumental.
Morada interior’ muestra, de entrada, el arrojo de Angelina Muñiz
al abordar un asunto que bien puede merecer objeciones de historia-
1 Existe también una generación de jóvenes poetas hijos de exiliados, radi-
cados fundamentalmente en México, de los que la revista Pella Labro (Santan-
der, núms. 35-36, primavera-verano, 1980) ofreció una antología precedida de un
interesante trabajo de FtANcísco GINER DE LOS Ríos, «Segunda generación de poe-
tas españoles del exilio mexicano».
2 Véase el capítulo así titulado de su libro Andalucía e Hispanoamérica: crisol
de mestizajes (Sevilla: Edisur, 1982).
Angelina Muñiz nació en Hyéres (Francia) en 1936. Ha sido becaria de El
Colegio de México y en la actualidad es profesora de la Universidad Nacional
Autónoma de México. Ha publicado estudios de crítica literaria, ha traducido a
Hawthorne, Shakespeare y Pinter. En prosa narrativa ha dado a conocer, además
de las novelas aquí comentadas, algunos cuentos, como «Sobre el unicornio»
(Thesis, México, núm. 5, abril, 1980) y «En el nombre del Nombre» (Thesis, M&
xico, núm. 9, abril, 1981). En el número de Pella Labra citado se recogen varios
poemas suyos.
4 Morada interior (México: Joaquín Mortiz, 1972). Obtuvo el premio literario
Magda Donato en 1972.
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dores y reparos de quienes se atienen sólo a los datos positivos para
la reconstrucción de una personalidad histórica. Muñiz desempolva el
«diario verdadero» de una mística que no es otra que Teresa de Jesús,
más auténtico, se dice, que sus escritos públicos, ya que «Aquí [en el
diario] era libre> tan libre como si no tuviera religión ni moral» (p. 9).
Esa absoluta libertad que presupone el relato confidencial es el pre-
texto formal buscado por la autora para hacer que la mística aborde
su intimidad conflictiva, en la que sobresalen un par de aspectos: pri-
mero, la conciencia torturada por los antecedentes judaicos de la santa;
segundo, un espíritu atormentado por la emotividad y las relaciones
humanas afectivo-sensuales, sin llegar, por supuesto, a aquellas hipó-
tesis de Sender en El Verbo se hizo sexo. Ambos aspectos, aunque tie-
nen entidad particular, no están del todo desconectados, pues, desde
el supuesto de «Desear ser otra. Haber nacido en una tierra lejana.
Negarme a ini. Anhelar otro paisaje. Algo vago» (p. 79), se puede ver
con naturalidad su deseo de encontrarse en Suecia con «un alto mozo,
rubio y extraño» (ibídem) e ir «hasta el final, abandonándome, dócil y
ansiosa, resignada y lasciva, pasiva y voluptuosa» (p. 81).
Estas hipótesis pueden parecer aceptables o no, pero desde el punto
de vista de la autonomía de la obra de ficción no es cuestión primor-
dial ya que a lo largo del relato se da una continuada superposición
de lo que puede entenderse como interpretación histórica de Santa Te-
resa y de lo que se presenta como análisis de una interioridad (al mar-
gen de una personalidad concreta aunque indesligable del horizonte
mental de la España de los Austrias). La consecuencia lógica son los
desgarradores desdoblamientos de la protagonista:
[yji Y yo ahí, frente a ese espejo de aguas movedizas, con mi can
que no era la mía, que engordaba, que se adelgazaba, que se avejen-
taba, que se volvía de niño mongoloide, que se estiraba, que se encogía,
que la boca subía a las cejas y que las cejas salían volando> que los
ojos se vaciaban, que ya no veía nada (p. 30).
El relato ofrece, también> fenómenos de la época que no son añadi-
dos impertinentes —desde una perspectiva literaria—, ya que se impli-
can en anécdotas vitales de la protagonista. Así, se hace un juicio sobre
los judíos ajusticiados por la Inquisición,
Renegué de la fe: para ml todos ellos eran mártires más grandes
que los mártires. Santos más grandes que los santos (p. 36),
Atinadas observaciones sobre las variantes de las formas confesionales —dia-
rio, memorias, autobiografía...— ha expuesto AtJRoR.& Ecíno en un ensayo sobre
otra narradora exiliada: cf. «Los espacios del tiempo [en las] ‘Memorias de Le-
ticia Valle’ de Rosa Chacel., en Revista de Literatura, XLIII, 86 (1981>. Mere-
cerla la pena un análisis sistemático de la frecuencia con que la confesión —ima-
ginaria o testimonial— se ha usado como estructura narrativa en la novelística
del exilio (Arana, Barea, Corpus Barga, Sender..ú.
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o se evocan autos de fe:
Lo que nunca olvidaré fue la vez que me llevaron, para fortalecer mi
fe, a ver una quema de herejes (p. 34).
No es, pues> novela histórica> en el sentido común de esta expre-
sión, sino relato intimista situado en un pasado cuya virtualidad alcan-
za el presente. Los valores morales que defiende Muñiz no son contin-
gentes y, por esa razón, se pueden establecer relaciones con los tiem-
pos actuales. La narradora, a partir de esa significación atemporal, llega
a proyectarse en sucesos históricos que afectan a la biografía de la pro-
pia novelista:
1936-1939. Guerra Civil Española. Volví a nacer con esos niños que
perdió la guerra. Los padres ya no importaban, murieron todos ellos
en 1936. Los niños se perdieron y se dispersaron por esas tierras y esos
mares, no de Dios, sino del hombre (p. 107).
Después, en el destierro, en México, habría de sentir ese dolor placer,
pero ya sin Dios. (¿Quién podría creer en Dios después de la Guerra
Civil española y de los campos de concentración nazis?) Y sería el dolor
del destierro (p. 87).
Por esa misma razón, y porque la rebeldía de la protagonista supone
una denuncia general de los mecanismos opresores de la conciencia
libre, Morada interior se convierte en un alegato contra el antisemi-
tismo:
Podría hacer la historia de los muertos que pueblan mi sangre. El
fuego siempre los condenó —desde los autos de fe hasta los cremato-
rios— pero por el fuego alcanzaron la santidad (p. 61).
De manera directa no se nos dice que la autora del diario sea Santa
Teresa, pero muchos datos hacen inequívoca y transparente tal iden-
tificación. No agota, sin embargo, Morada interior su sentido en una
discutible hipótesis sobre la escritora de Avila, sino que ésta antes
es el vehículo para una reflexión sobre la libertad de conciencia y
creencias en los siglos de oro y, de hecho, a lo largo de toda nuestra
historia. No es extraño, por tanto, el salto vertiginoso que con toda
naturalidad se produce hasta hechos contemporáneos:
La inquisición ayer y hoy. Siempre la inquisición. En los campos
de concentración nazis, 1939-1945. En España, 1939-197... En Grecia, 196---
En Brasil, 196... En Biafra, 196... En My Lai, 1968. En Burgos, juicio de
dieciséis vascos> 1970. En todas partes, todos los días. Niños, mujeres,
jóvenes, viejos (p. 31).
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Sin duda, uno de los peligros que acecha a este tipo de literatura
es el del pastiche lingijístico, en el que no cae la autora. La frase es
sencilla y está presidida por un criterio de elegancia y simplicidad, sin
afectación. Algún giro, alguna expresión contribuye a un mínimo de
sabor de época> pero de ninguna manera se ha pretendido un remedo
clasicizante; además, un tono lírico irrumpe como medio adecuado a
la confesionalidad del argumento, y la interioridad atormentada llega
a provocar un monólogo próximo a la corriente de conciencia:
Baruk, baruk, baruk, baruj, bendito, bendito, bendito. Bendito, ben-
dito, San Benito, Sambenito, sambenito. Aquel pariente que quemaron,
Ahumada, ahumado, Ahumada es parte de mis apellidos. El Santo Tri-
bunal. El Santo Oficio. El Santo Oficio de las Tinieblas E.. -] (p. 28).
Morada interior puede leerse como el conflicto personal de un alma
atormentada por un pasado no bien asumido y por un presente en el
que una pulsión metafísica (mística> si se quiere) le lleva hacia áreas
ideales e incitaciones terrenas hacia inclinaciones eróticas. También
puede entenderse como la exploración de las apreturas de conciencia
planteadas por las actitudes intransigentes de quienes coartan la liber-
tad interior y ejercen violencia sobre las raíces del individuo. Esta se-
gunda dimensión es la que predomina en Tierra adentro, en la que la
situación de los judíos en la España filipina se convierte en tema
central.
El modelo de Tierra adentro 6 a grandes rasgos, y sin que aparezcan
algunos caracteres formales del género> es la picaresca: confesión auto-
biográfica de un muchacho; viaje que permite la incorporación de va-
nados incidentes; servicio o compañía de diversos maestros. En cierto
modo, hasta el protagonista podría ser considerado un pícaro a la bús-
queda de «la cumbre de toda buena fortuna» que, aquí, reside no sólo
en un bien material —la felicidad laboral y conyugal en tierras de
Safed—, sino en un bien moral, la reconciliación con la propia concien-
cia religiosa.
Rafael, hijo de judíos toledanos, perseguidos, torturados y ajusti-
ciados por la Inquisición, huye a diversos lugares para preservar su fe
(«siempre seguiré siendo judío E-..] aunque me oculte y me niegue a
mí, todo para seguir siendo yo’>, p. 16). Luego se enrola en una expe-
dición hacia Tierra Santa; tras numerosas vicisitudes llega a Jerusalén
y más tarde se establece entre los sefarditas: «Sé que allí viven los ju-
dios españoles que, como yo, eligieron volver a nuestra tierra» (p. 173).
Es, pues, el relato de la consecución de una meta: «Habré concebido
un fin y tendré hacia qué encauzar mis fuerzas» (p. 111).
6 Tierra adentro (México: Joaquín Mortiz, 1977).
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El problema de los judíos españoles es, como he dicho, el motivo
que preside el desarrollo del argumento y a partir de él se levantan
varios núcleos temáticos: de nuevo un análisis de la intransigencia que
impide la libertad de creencias y coarta la conciencia; la búsqueda
de una verdad última que dirija todos los pasos de la persona y la
indagación de las raíces culturales y religiosas. Este último aspecto
es> en cuanto a los planteamientos históricos del relato, de gran impor-
tancia porque más allá de la afirmación del origen judío de Rafael
parece proyectarse una reivindicación de la importancia del judaísmo
en la historia española, ya que el problema del muchacho surge de la
necesidad de conciliar el ser «un judío español que ama a España y
que ama a Sión» (PP. 49-50). Con independencia del grado de veracidad
histórica de esta disyuntiva, conviene resaltar cómo esa preocupación
por el ser de España casi obsesiva en los narradores mayores del exi-
lio es compartida también por la generación más joven; incluso, este
tema, que puede conectarse con la característica preocupación noven-
tayochista por el problema de España, indica el profundo enraizamien-
to con nuestra tradición literaria de una escritora que ha hecho su
labor fuera de ella ~.
El relato tiene una configuración realista y se enmarca en una re-
construcción> a grandes rasgos, del ambiente social del siglo xvi, in-
cluso con algunas escenas más o menos costumbristas, como la reunión
de alumbrados a la que asiste el protagonista. No parece> sin embargo,
que éste sea interés prioritario de la escritora y muchas descripciones
de lugares son muy genéricas, de una deliberada imprecisión que evita
detalles locales y las hace convencionales porque no desea que sirvan
sino de soporte espacial para el desarrollo de la acción. Así, no nos
sorprende la ubicuidad de ese arriero siempre atento a guiar los pasos
de Rafael y que resulta como una sombra protectora de la divinidad.
La acción, incluso, no posee excesivo interés en si misma> y un amplio
espacio de la novela lo ocupa la reflexión del protagonista dirigida a
expresar la decidida defensa de sus creencias. Por todo ello> los per-
sonajes son también bastante instrumentales. No obstante, hay que des-
tacar la emotividad sencilla, cálida> de un erotismo exultante y feliz,
de los encuentros de Rafael con diversas jóvenes y el calor humano
de su relación con Míriam, la también adolescente judía que luego será
su mujer8.
7 Hay que señalar que el planteamiento histórico no agota su sentido en el
pasado sino que, como ya hemos visto que ocurría en Morada interior, aunque
con menor frecuencia, también en Tierra adentro se enlaza el problema judío
con tiempos actuales.
8 Como simple curiosidad, anotaré que el libro va dedicado a Míriam y Ra-
fael, nombre de los protagonistas, aunque también pueden ser personas reales.
En el número de Peña Labra citado aparecen fragmentos de un largo poema titu-
lado «El libro de Mirlan», condensación lírica de Tierra adentro.
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Mención especial merece el punto de vista del narrador. Ya he se-
ñalado que es una primera persona. El relato, en un comienzo, es
retrospectivo y, desde la edad adulta, Rafael recuerda la infancia. Esta
perspectiva es la del comienzo de la historia:
Mis recuerdos de niñez van acompañados de una tenue y amable
tranquilidad, de unas brumas suaves que dulcifican lo que quiere olvi-
darse [.1 (p. 9).
Es, por tanto> la óptica del narrador experimentado que da su ver-
sión de los hechos. Pero, a poco de empezar la novela, este relato en
pasado se hace en presente de indicativo coetáneo de los sucesos. Es
difícil entender este cambio porque, por una parte, ese presente pa-
rece filtrado por la misma conciencia del narrador mayor y, por otra>
tanto el lenguaje como la visión de los hechos no traslucen la capa-
cidad de expresión de un muchacho de trece años en el inicio de la
historia. Parece> por ejemplo, excesivo que se exprese asi:
Yo sé lo que soy y eso seré siempre, siempre en el fondo. Ahora no
puedo pensar bien, un mareo mental afloja mi voluntad, una inercia, una
abulia [etc.) (p. 44).
O que una niña alcance esta densidad de sentimiento al dirigirse al
joven:
Es vernos vivos por última vez, pues ya no nos queda sino la muer-
te. Es la conciencia del amor fugaz, vuelto eterno y final. Porque de niña
te salvé de unas pedradas, has venido a hacerme entrega del amor,
como algo acendrado, como presencia inasible, como definición de lo
indefinible. La sensación que no puede ser captada, la libertad que se
funde con el aire, eso es lo que tú me has dado para que yo lo guar-
de (pp. 115-6).
La explicación de todo ello tal vez esté en una cierta actitud lírica
que afecta al conjunto del relato y por la cual éste puede versg media-
tizado por una sostenida y casi subterránea subjetividad.
Estas dos novelas de Angelina Muñiz prueban la persistencia de la
preocupación por temas españoles en la literatura del exilio, incluso
en la generación hispanomexicana. Esa inquietud por buscar unas ral-
ces fundamentales> más allá de las anécdotas> se plasma de forma vi-
brante en esta reflexión de la protagonista de Morada interior:
No es que me desespañolice, sino que busco las raíces, las verdade-
ras y profundas. Esas raíces que cuesta trabajo encontrar, que suele
desenterrar y que temen la luz del día (PP. 62-63).
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Así que no me echen en cara que me desespañolizo si al llegar a las
raíces veo que arrancan de muy lejos, de más lejos que España, de la
primera tierra, de la tierra prometida, de la tierra santa. Igual sigo
siendo española. Con más fuerza entonces porque ése será mi segundo
éxodo, y con más fuerza entonces seguiré siendo hebrea, porque podré
vivir en carne lo que es la huida y el mar que se abre y la tierra que
me acoge (p. 63).
Sin duda, el problema de la identidad, personal y literaria, es capital
para los jóvenes narradores del exilio. Pero Angelina Muñiz no ciñe
esa reflexión sobre unas circunstancias históricas y sobre unas raíces
personales al hallazgo de su propia identidad; por el contrario, no
agota su sentido en sí misma, sino que busca una proyección más ge-
neral hasta alcanzar una explicación sobre la naturaleza humana. En
Morada interior se nos dirá que «Donde hay un hombre hay una tortu-
ra» (p. 21), y en Tierra adentro: «Cómo el hombre rebaja su categoría
rebajando a otro hombre» (p. 162). De tal manera> ambos libros son,
también, un alegato contra la condición humana.
* * *
Para acabar esta aproximación a las novelas de Angelina Muñiz
me parece oportuno reproducir una pequeña muestra de su narrativa,
ya que es por completo desconocida (no aparece citada ni en los más
puntuales panoramas de la prosa actual). La segregación de un frag-
mento de una novela siempre la he juzgado inconveniente y, por ello,
prefiero que esta muestra reproduzca un relato breve —mencionado
en nota 3— que, como se verá, coincide con algunas de las preocupa-
ciones de la autora que antes he señalado.
En e2 nombre del Nombre
Abraham de Talamanca mucho meditó en la palabra de Dios, antes de tomar
su decisión. Había estudiado signos y señas del mundo. Leía y releía el Gran
Libre-y- buscaban la revelación. En algún lado hallaría la palabra divina. Su
desasosiego era denso: ese no saber qué, salvo que la respuesta está ahí, y no
poder encontrarla. No que el mundo sea mudo, sino no entender su lenguaje.
No que Dios calle, sino no oírle. Y seguir buscando y el tiempo, mientras, pasan-
do. Tener una certeza que no se aclara, una verdad que no se prueba. Un sonido
que no suena. Un color que no se pinta. Una palabra que no se descifra. Un pen-
samiento que no se expresa. ¿Qué es entonces lo que se tiene? ¿Cómo se puede
vivir de incertidumbre, de adivinaciones, de presentimientos?
Abraham de Talamanca siente que sus ideas dan vueltas y revueltas en el Pe-
queño e infinito caos de su mente. Flechas se disparan dentro de su cabeza y, a
veces> la toma entre sus manos porque el peso es mucho. Y luego viene el dolor.
Empieza el dolor por los ojos que, como luz del entendimiento, tanto abarcan y
tanto sufren. Quien no ve no llora. Quien no llora no duele. Espada clavada a la
mitad del cráneo. Dolor que ha hecho feudo de arterias y látigo de nervios
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y tormento de músculos. Abraham que ama la luz, huye a la oscuridad; que busca
el lenguaje, huye al silencio. El dolor aprisiona media cabeza, mientras la otra
media cabeza libre se desespera por ser lúcida. Pero la batalla nunca la gana, el
dolor reina y con las manos Abraham cubre sus ojos: nada de luz, nada de pala-
bras. Y pierde así días que se le vuelven noches y noches del alma cada vez más
oscuras.
Y la respuesta signe sin surgir. Luego de treinta días de dolor constante de
cabeza en que la parte alternante ya tampoco descansaba, fue que tomó la de-
cisión. Saldría en busca del Sambatio, río lejano de la Tierra Prometida, río
que corre seis días a la semana y que descansa el sábado; o bien, al revés, que
sólo corre el sábado y descansa seis días. Horrísono ruido de río rodado que
arrastra piedras, no agua, y arena, y que al séptimo día queda en total silencio
y se cubre de nubes. Río que para quien lo atraviese, guarda del otro el paraíso
donde habitan las Diez Tribus perdidas. Si lograra llegar, Abraham el taiman-
tino, y si lograra atravesarlo.
Dejaría sus libros, el estudio, los rezos, las meditaciones. Probaría sendas y
atajos de romeros y peregrinos, de soldados y vagabundos, de mercaderes y aven-
tureros. La tranquilidad y la cordura las perdería por el camino. No ser recono-
cido y perderse entre los demás. Perderse para, a solas, más profundamente
encontrarse. Y con el fresco de otros amaneceres y el polvo de lejanos lugares
olvidar esa búsqueda del no sé qué. Respirar a pleno pulmón aires de la sierra
y aires marinos. No pertenecer a nada ni a nadie. La absoluta libertad de quien
sólo se tiene a sí. Probar, alguna vez, ser Dios. Imposibilidad de ser uno: siem-
pre el desdoblamiento: siempre la presencia divina. Hablo conmigo y me con-
testa Él, chispa de la eternidad. ¿No se puede estar a solas? ¿La absoluta sole-
dad? No, no, no. Siempre aparece, Él, Dios, el sin nombre, el buscado, el deseado,
el nunca encontrado, el que nos obliga a la perfección. Por eso salimos por los
caminos, con Abraham de Talamanca, en busca de lo inhallable.
Abraham prepara su partida, ligero de equipaje y lleno de sí mismo. El dolor
ha desaparecido. Ahora sabe lo que busca, busca el nombre de Dios y éste apa-
recerá cuando cruce el río último> al final de la larga jornada. Busca el signifi-
cado de la palabra, lo que hay más allá de la pregunta. Y no puede coLiformarse
con la imperfección del signo. La difícil conexión entre las cosas y su nombre.
El pretender encerrar en el espacio de una palabra la idea de perfección, de uni-
cidad, de infinito, de creación, de plenitud, de bien supremo. Dios es un signo
convencional. ¿Cómo encontrar su verdadera esencia? Baruj ha-se/ini. Bendito
sea el Nombre.
Ir poco a poco acercándonos a la inmensidad. Lentamente uniendo los esla-
bones de la cadena. Más lentamente ascendiendo por la escala de la luz. Perder-
nos en el reflejo parcial y roto de mil espejos contrapuestos. Y, sin embargo,
aspirando siempre a subir más y más alto. Ese ansia de volar, sólo en sueños
cumplida. Escalar la montaña. llegar a la cumbre de aire puro y cielo azul. Abajo
los mares y los ríos y los lagos.
Por campos abiertos y huertos cerrados, por sendas y atajos, hacia lo alto
y lo bajo, se extienden las rutas de Abraham el caminante. Y cuando ya la tierra
se acaba y la arena se frontera con el agua, surcar las aguas y provocar frágiles
espumas y suaves ondas que, con discreción, borran sus vanas huellas. El sol que
se da el lujo de la inmensa cerúlea cuna, y luego, la de las cuatro fases también.
Cuando ya el mar pierde su libertad y altas rocas lo obligan a replegarse y ence-
rrarse en sí, de nuevo el pie del caminante se apoya en el fatigado polvo, tantas
veces hollado, tantas veces trasladado.
En Tierra Santa no sólo poner el pie, sino la mano y llevar el fino polvo a los
labios y besarlo. Entonces> iniciar apenas la peregrinación. Ojos, pies, manos y
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labios ávidos. Que si la antigua tumba, que si la roca dorada, que si las piedras
del desierto. Y luego, hacia el norte> en busca del Sambatio. En busca de la pala-
bra revelada.
Pero el río es espejismo. Aparece y desaparece. Se seca y se inunda. Suena
y no suena. Está cercano y se aleja para siempre. La esperanza, por años de-
tiene a Abraham. Después la certeza le retiene. Mientras, la palabra ha sonado,
sabe que está ahí, da vueltas y revueltas dentro de él; como la sangre se dis-
tribuye por todo el cuerpo, y le va llenando y llenando. Le nutre, le alimenta,
le da viña. No tiene fonna, se adapta al receptáculo. Circula libre, es perfecta,
es tersa. Es única.
Ya no habla Abraham. Ya no escribe. La Palabra ha eliminado las palabras.
El Nombre es. La Revelación no puede ser transmitida. El silencio todo lo llena
y alcanza su forma exacta.
Abraham ha dejado de buscar el Sambatio. El nombre del Nombre corre por
sus venas.
Universidad Complutense.
